戦後史の激動

落合博満「手首切り自殺未遂」という表紙の見出しが衝撃的な今週発売の『アサヒ芸能』（4月11日号）。講演で、例のごとく刺激的な発言を繰り返した後、「封印タブー過去」を突然切り出したというのです。

スキャンダル週刊誌だから大げさに書いているのだろう、と思いながらも、あの朴訥とした「オレ流」の人が、何をそんなに追い詰められたのだろう、と気になって雑誌を手に取ってしまいました。
落合博満氏が衝撃発言したのは、3月24日に行われた立正大学の講演。「マネジメントを語る」と題した経営学部の公開講座で、体罰・暴力を話題にしたときだそうです。

「死ぬのは簡単と言うけど、死ぬのは勇気がいります。死んだ人って勇気がないってよく言いますよね。これは、オレは違う（と思う）。オレだってこうやって、したことありますよ」

　そう話すと同時に、右手で左手首をスッと切るジェスチャーをしたのである。聴衆がアッケにとられると間髪入れずに畳みかける。

「あるけども、オレにはザクッとやるだけのふんぎり、勇気がなかったから、今ここにいるんだ。あれってすごい勇気だったんだ。その勇気をちょっと別のところに向けていけば、何も死に急ぐなよ、おもしろい楽しいことがいっぱいあるよ、ということを皆さんが伝えてくれれば、自殺を防いでいけるんじゃないか」（中略）

前出・スポーツ紙デスクは、「（未遂は）プロ入り前、ボウリング時代のことだと思う」

　落合氏が言う「大学中退後に田舎に帰って、東芝府中に入るまでの2年間」のことである。デスクが続けて説明する。

「野球の夢破れて地元・秋町のボウリング場で、プロボウラーを目指しアルバイトをしていた時期です。『（野球の）目標がなくなった。こんなことしてよかったのかと思っていた』と、先が見えないつらい時代だったと漏らしたことがありました。講演でそんなことを話すのは初めてでしょう」

落合博満氏は東洋大学に進学したものの、上下関係の厳しさと集団生活の免疫ができていないことから中退。野球一筋でやってきた人が、野球で入った大学を中退するというのは、野球人生の終わりを意味するだけでなく、人生そのものの終わりを意識せざるを得なかったということでしょうか。

いずれにしても、今も体罰その他で悩んでいる人に、落合博満氏なりの激励だったのだと思います。気持ちとしては良くわかりますね。

ただ、水を差すわけではありませんが、その励まし方が通用しないときはどうしたらいいのでしょうか。

自殺を思いとどまっても、本当に「おもしろい楽しいことがいっぱいある」かどうかはわかりません。そもそも、少なくともその人にとってはなかったから自殺しようと思ったわけですしね。思いとどまらせても、その人はいずれ「なんだ、やっぱりつまんないじゃないか」と、またするかもしれません。

そうなると、なかなか止め方もむずかしいですよね。

みなさんは、過去にそのような願望はありましたか。どうやって思いとどまりましたか。

私は、そのような願望はこれまで1度たりとも抱いたことはありません。

といっても、別に倫理的に自ら手を下すことをためらっているからではないし、願望を抱かないほど順風満帆な人生を送ってきたわけでもありません。

むしろ順風満帆の逆です！　

so-netブログ、各ブログ拝見すると、みなさん、これまでの人生、そして現在、大なり小なり辛酸をなめ、ご苦労を抱えていらっしゃることがわかります。

で、そこで気づいたことがあります。

悲運・不運・不幸等が骨の髄まで染み込まざるを得ないような人生を送った本当の苦労人の方々ほど、自分の暗い人生を第三者的にシニカルに見つめたり、淡々と述べたりしているのですね。

つまり、本当の苦労人というのは、いちいち「私は大変なのよ。この気持ちわかってよ」というアピール根性ありきではなく、静かに悟っているのです。

でも、その気持ちは私も何となくわかります。ということは、私も「本当の苦労人」の仲間に入れるのかな。

ちょっと重い話です。

2年前の“あの日”、夕方までは何事もなくありふれた営みで時間が過ぎていた私。何の前触れもなく我が家から火が立ち上り一瞬にして全焼。焼け跡から、心肺停止の妻と意識不明重体の2人の息子が、遺体用のカバーにかけられて救急車に運ばれる光景を経験させられました。

その時、どんな心境だったか。よく聞かれます。

妻子に対しては、「可哀そうになあ。さっきまでは普通に暮らしていたのに……」と胸が張り裂けんばかりの思いがもちろんありました。

しかし、自分自身については、自分が“独りぼっちになってしまう”ことについては、実をいうと意外と冷静でした。ああ、長年営んできた家庭が消滅するのはこんなもんか。あっけないな。そんな感じでした。

こう書くと、家族べったりの幸せな人たちは、とうてい理解できないでしょうね。

妻子に対して冷たいだろう。妻子がいっぺんにいなくなったら後を追いたくなって当然だろう、私だったら生きていられない……と思われるのではないでしょうか。

そういう考え方はね、やはりその人がホントの不幸を経験した人ではないからだと私は思います。

うまく表現できませんが、要するに不幸慣れしてしまうと、新たに不幸を経験しても、どこかに「やっぱりそういうものか」というあきらめのような思いがあるのです。

ですから、そういう人は自殺はたぶん考えないのではないか、なんて思うわけです。

不運＝自分の願望達成や自己実現ができない、不幸＝他人の持つものを持てなかったり失ったりすること、ということです。つまり、不幸な人、不運な人の人生というのは、恵まれない「ほしのもと」で、望むものも得られない、何をやっても駄目だということです。

そんなインケツが自殺しようとしても、どうせ周囲に迷惑をかけるだけで結局は死ねないだろう。天の配剤主なるものがもしいるのなら、そいつは「死にたい」私を死なせてはくれないだろう。逆に、自分の一番楽しいとき、いちばん死にたくない時に命を奪おうとするのだろう、なんてひねくれて考えてしまうのです。

私よりも壮絶な人生を送られている方も多々おられるでしょうし、その方のすべてが私と同意見に違いない、なんて思ってはいませんが、少なくとも、自殺したがっている人。どんな理由かは知らないが、自分が一番不幸だと思うのはまだはやい、ということはいいたい。

死にたいという「願望」を抱いて行動できること自体、実は自分自身に絶望していない証拠なのです。なのに死んでしまうのは、やっぱりもったいないよなあ、なんて私は思いますけどね。